Come critico letterario valgo poco, diciamo pure zero. So dire soltanto mi piace, non mi piace (talvolta esagero in un senso o nell’altro per ottenere un effetto drammatico). Peggio delle mie ci sono soltanto le recensioni in chiave marxista rococò o psicoanalitica farfallona (e quelle solenni, compiaciute e pompose dei lettori su Amazon). Mai capito perché mi abbiano pagato per segnare i buoni e i cattivi libri sulla lavagna delle pagine culturali dei giornali (quando ancora c’erano giornali e lavagne). Ma in gioventù, leggendo da filologo involontario caterve di Gialli (e Neri) Mondadori, ebbi l’intuizione critica della [...]]]> di Diego Gabutti

Come critico letterario valgo poco, diciamo pure zero. So dire soltanto mi piace, non mi piace (talvolta esagero in un senso o nell’altro per ottenere un effetto drammatico).
Peggio delle mie ci sono soltanto le recensioni in chiave marxista rococò o psicoanalitica farfallona (e quelle solenni, compiaciute e pompose dei lettori su Amazon). Mai capito perché mi abbiano pagato per segnare i buoni e i cattivi libri sulla lavagna delle pagine culturali dei giornali (quando ancora c’erano giornali e lavagne). Ma in gioventù, leggendo da filologo involontario caterve di Gialli (e Neri) Mondadori, ebbi l’intuizione critica della vita, di quelle che da sole giustificherebbero, se solo riguardassero opere insigni e si sapessero in giro, una duratura nomea letteraria. Questa: qualche anno prima che l’arcanum venisse svelato dallo stesso interessato, o che a chiunque altro venisse in mente che c’era lì un arcanum da svelare, capii che Donald E. Westlake, l’inventore del giallo umoristico, e Richard Stark, l’inventore del nero criminale, l’uno Jerome K. Jerome redivivo, l’altro imperturbabile fantasma di François Villon, erano la stessa persona. (Aritanga Jekyll e Hyde).

Non fu un’intuizione da poco, fu scoccare la freccia nel centro esatto del bersaglio, roba da destare non diciamo l’invidia ma almeno l’ammirazione di Cesare Garboli o (piuttosto che niente) del mio amico Roberto Barbolini, tant’è che ancora me ne vanto. Una volta, a colazione, lo raccontai a Laura Grimaldi, direttrice all’epoca del Giallo Mondadori, che di Westlake-Stark era una grande fan, oltre che la traduttrice ufficiale, ma temo che non mi abbia creduto. Io stesso, mentre mi facevo bello, stentavo a credermi. Un’altra volta avrei potuto raccontarlo allo stesso Westlake-Stark, che intervistai per “il Giorno” in anni lontani (fine ottanta, primissimi novanta) al Grand Hotel et de Milan. Era un’intervista organizzata dalle edizioni Interno Giallo, nel frattempo scomparse, o meglio riconfluite in Mondadori, di cui erano un’ala ribelle. Intervistai contemporaneamente lui e il grande Ed McBain, convocati entrambi a Milano in occasione dell’uscita contemporanea di due loro libri: Mostro sacro (oppure Un buco nell’acqua) Westlake, Misfatti (o Conversazioni criminali) McBain, che li firmò entrambi col suo vero nome, Evan Hunter.

Si presentarono insieme nella hall dell’albergo, due anziani newyorchesi purosangue dall’aria sgamata. Westlake, ormai un umorista a tempo pieno che da anni non scriveva più storie firmate Stark, aveva pochissima voglia di ridere e non reagiva alle battute, mentre il suo collega McBain, autore di sobri melò criminali, rise e scherzò tutto il tempo.

Oltre alle storie dell’87mo Distretto, l’immaginario distretto di polizia d’una città immaginaria («Isola») molto simile a New York, McBain aveva scritto la sceneggiatura degli Uccelli di Hitchcock (1963) e ispirato ad Akira Kurosava Anatomia di un rapimento (di nuovo 1963). Quanto alle storie di Westlake erano stato portate sullo schermo da Jean-Luc Godard, John Boorman, Peter Yates, Costa-Gavras. Erano due monumenti alla cultura pop, e in quel momento erano entrambi seduti con me nella hall d’un albergo milanese. Mica male, no? Stavano lì, sorseggiando succhi di frutta e caffè, parlando di cinema, di romanzi, di serie televisive (entrerei nei particolari se la mia memoria si spingesse così lontano, o ritrovassi l’intervista tra le vecchie cartacce, purché non mi si chieda di cercarla adesso).

Erano in due. In tre con Richard Stark.
Autori di thriller e mistery, dovevano sapere (lo sapevo persino io) che qualcosa non tornava. C’era lì un mysterium: l’assenza di Richard Stark. «Un terzo», come nella Terra desolata di Eliot, ci camminava accanto.

Chi è il terzo che ti cammina sempre accanto?
Quando conto, ci siamo solo io e te
ma quando guardo la strada bianca davanti
c’è sempre un altro che ti cammina accanto
scivola avvolto in un manto marrone, incappucciato
non so dire se sia un uomo o una donna
– ma chi è che ti sta accanto dall’altra parte?

Personalmente, prima dell’illuminazione, in anni non lontani ma lontanissimi, avevo incontrato il terzo (con me il quarto) che ora sedeva con noi, ospite invisibile del Grand Hotel et de Milan, in un campeggio delle Cinque Terre. Era l’estate del 1964. Ero finito a Monterosso, o Porto Venere che fosse, con mio fratello, che aveva preso da poco la patente e che, con la sua 600 nuova di zecca, voleva mettersi alla prova come autista su lunghi percorsi. Fu lì, seduto nella posizione del loto su una spiaggia sassosa, con gli occhiali scuri e un’aranciata tiepida, cosparso d’olio solare, che lessi Anonima carogne, in originale The Hunter, uscito in America l’anno prima. Era la prima avventura di Parker, il rapinatore (che non aveva un nome ma soltanto un cognome) protagonista delle storie di Richard Stark. Anonima carogne, negli anni a venire, sarebbe stato portato molte volte sullo schermo. Avrebbero interpretato il ruolo di Parker, in un putiferio di film tratti quasi tutti da quella sua prima avventura, Lee Marvin e Mel Gibson, Jason Statham, Robert Duvall, Peter Coyote e persino Jim Brown, un attore nero. Al momento, mentre leggevo Anonima carogne nelle Cinque Terre, non si era ancora visto un solo film, naturalmente, ma era evidente che ce ne sarebbero stati. Dr. Westlake e Mr. Stark: lo strano caso del libro che non sembrava di leggere ma di vedere.

Anonima carogne era una storia incredibile. Mai letta una storia così. Parker, sua moglie e un altro criminale, revolver alla mano, sul viso una calza di seta, svaligiavano una banca, o forse assaltavano un furgone postale. Moglie e socio se la intendevano e Parker (come i mariti becchi nelle pochade francesi, e come Suchanov a Pietrogrado) era l’ultimo a sapere. Scopriva la tresca solo quando i due gli sparavano, lasciandolo per morto, e fuggivano col bottino. Parker finiva in carcere per un altro reato. Ne usciva dopo qualche mese, deciso a rintracciare i due felloni. Direte: cercava vendetta. No, Parker cercava i suoi soldi. Efficiente, gelido, nemmeno l’ombra d’uno scrupolo, un killer nato, ma soprattutto nessuna voglia di ridere, come Westlake a Milano, Parker rintracciava la moglie fedigrafa, quindi anche il socio fellone, ma i soldi della rapina erano spariti: il socio spiegava d’averli usati per saldare un debito con la mafia, qui detta l’Organizzazione, che altrimenti il conto l’avrebbe saldato a lui. Parker accoppava l’ex socio, che aveva tentato (un povero illuso) di sparargli di nuovo, ma soltanto dopo avere ottenuto da lui il nome del mafioso che aveva preso materialmente i soldi. Gli si presentava, non invitato, in casa: hai un tot di dollari miei, bello, provvedi a girarmeli o qui finisce male. Quello rideva, incredulo, così Parker gli diceva di chiamare al telefono il suo superiore gerarchico nell’Organizzazione. Puntando la Smith & Wesson alla tempia del sottoposto, spiegava al secondo boss la natura del problema: i miei soldi, o prima ammazzo questo qua, quindi vengo a cercare te. All’altro capo del telefono risuonava la solita risata, così Parker sparava, poi si presentava di persona a casa dello spiritoso, dove si ripeteva la stessa scena, caccia i soldi, non li ho, bang-bang, e via così, un superiore gerarchico dopo l’altro. Mentre Parker avanzava da un capitolo all’altro di Anonima carogne, la scia di cadaveri s’allungava, tutti stecchiti, un mafioso dopo l’altro, ciascuno insieme ai suoi gorilla, finché l’Organizzazione non ne aveva abbastanza e restituiva i soldi al ladro legittimo, che incassava tranquillo e impassibile. Da quel giorno Parker, grande stratega di rapine, mente napoleonica, avrebbe rapinato di tutto, casinò, treni, vagoni postali, banche, gioiellerie, una volta persino una città intera. Con lui, reclutati di volta in volta per questo o quel colpo, altri rapinatori di rango, lo affiancavano nelle rapine: Stan Devers, Dan Wycza, Handy McKay, Frank Elkins, Ralph Wiss. In primissima fila, tra loro, c’era Alan Grofield, attore dilettante e re del rififì. Protagonista in proprio di quattro romanzi, Grofield fu una delle scintille che avrebbero alimentato la mia illuminazione critica.

Dice una leggenda che Stark, negli anni sessanta, era l’autore più letto nelle carceri americane, dove Parker, un malvivente spietato e asociale, faceva da modello e ideale dell’Io a ogni fior di galeotto. Piaceva, immagino, anche alla bella gioventù dell’epoca, che aveva decretato il successo di Bonnie and Clyde (da noi Gangster Story, Arthur Penn, 1967) e che presto avrebbe tifato per i Vietcong, per Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah e per le belle imprese di Che Guevara in Bolivia. Banditi esistenzialisti, fidanzatini di Peynet armati di mitragliatore, Bonnie e il suo ragazzo non somigliavano granché al sinistro eroe di Richard Stark, ma occupavano lo stesso spazio culturale: Parker i penitenziari, B&C le sale cinematografiche. E i jukebox: «Bonnie e Clyde sono due tipi strani. / Invece di dire buongiorno, dicon su le mani» cantava Gianni Pettenati, uno scialbo gorgheggiatore dell’epoca, a Bandiera Gialla, trasmissione cult del radiolitico.

Cinque Terre, in ogni modo. 1964. Passò qualche anno, e a Natale del 1970 ero ricoverato all’ospedale militare di Milano (sotto le feste, chi passava le carte da finto malato, anche solo per un paio di settimane negli uffici del segretariato ospedaliero, otteneva due mesi due di licenza per malattia… è una storia lunga). Si lavorava dalle otto-nove del mattino fin verso l’una, poi non restava che ammazzare il tempo. Alcuni leggevano, molti chiacchieravano, qualcuno giocava a poker come in Cincinnati Kid (il film di Norman Jewison con Ann-Margret e Steve McQueen, tratto da un grande romanzo omonimo di Richard Jessup, Garzanti 1967, con una bella copertina di Guido Crepax).

Qualche volta giocavo anch’io, e in un’occasione mi capitò persino di vincere, benché sia negato per qualsiasi gioco, dal calciobalilla a Tetris, figurarsi il poker. Vinsi una somma per l’epoca enorme, circa 300.00o lire, che divisi a metà (non sembravano soldi veri ma soldi del Monopoli) con un hippie sfigato e piagnucolone che doveva mandare al più presto del denaro ad Amsterdam, dove la sua ragazza era nei guai, o così frignava lui. Giocavo, ma soprattutto leggevo, naturalmente. Di notte, all’ora delle galline, venivano spente per decreto burocratico tutte le luci e così mi toccava leggere sotto le lenzuola alla luce d’una torcia elettrica. Lessi, tra gli altri, uno dei migliori romanzi di Donald E. Westlake, Un bidone di guai, in originale God Save the Mark, cioè «Dio salvi il ghiozzo», dove ghiozzo sta per vittima predestinata dei bidonisti. Romanzo straordinario, mi rimase impresso non soltanto perché bello. M’impressionò, credo, anche per via dell’hippie. E se fossi stato un ghiozzo anch’io? Forse l’hippie mi aveva bidonato con una storiella strappacore (quando lo incontrai per caso, mesi dopo, in una via di Firenze, o di Bologna, non ricordo, finse di non riconoscermi, vedi mai che gli chiedessi, come Parker ai mafiosi, di restituirmi i soldi, o qui finisce male, bello).

Ma veniamo a Fred Fitch, protagonista d’Un bidone di guai, e diciamo subito che, benché indubitabilmente fesso, non era «un fesso qualsiasi» ma – per citare il soffietto dell’ultima edizione del romanzo (2013, I classici del Giallo Mondadori n. 1314) – «il re dei fessi». Gigante tra i fessi, Fitch è eternamente in balia di «truffatori e imbroglioni pronti a profittarsi della sua buona fede». Salta fuori in apertura del romanzo che, come lui è il re dei fessi, suo zio era il re dei bidonisti. Scomparso di recente, lo zio gli ha lasciato in eredità tutto quel che possedeva, compresa una bellissima ragazza, sua complice nei bidoni più complicati, e forse anche un tesoro in denaro o gioielli. Comincia una farsa slapstick, congestionata e fracassona, di bidoni e controbidoni, per metà comica finale e per metà Neil Simon (di nuovo lui). Anche qui, come con Anonima carogne, una storia incredibile. Mai letto niente di simile prima.

Durante la licenza, che si trasformò (altra storia lunga) in congedo definitivo, mi procurai sulle bancarelle ogni altro Westlake uscito negli anni. Non erano moltissimi, più o meno una decina, alcuni apertamente umoristici, altri soltanto brillanti e per così dire «giallo-rosa», o «romantic suspence», stile Claudia Cardinale e David Niven nel primo La pantera rosa (Blake Edwards, 1963) o Cary Grant e Audrey Hepburn in Sciarada (Stanley Donen, sempre 1963). C’erano Veleno nel sangue, I mercenari, Qualcuno mi deve del grano, Prendetelo morto, Ma chi ha rapito Sassi Manoon, 25: morto che scappa: quasi tutti Gialli Mondadori. Pochi mesi dopo sarebbero usciti da Feltrinelli Addio, Shéhérazade e su “Segretissimo” una spy story umoristica intitolata … e così spia.

Addio, Shéhérazade non era un giallo ma la storia delle disgrazie tutt’altro che a luci rosse (anzi) che capitano a un romanziere porno cacciato di casa, mentre … e così spia era la storia d’un pacifista compulsivo, con le dita sempre sporche d’inchiostro per il ciclostile, e della sua ragazza, un’ereditiera bella e svampita, che l’Fbi infiltra in un gruppo terroristico da vaudeville. Sempre di lì a poco (be’, diciamo di lì a due o tre anni) sarebbe stato tradotto Brother’s Keepers (Dio ce l’ha dato, guai a chi lo tocca, Editoriale Corno 1975): Fratel Benedetto, trappista dell’Ordine di San Crispino, deve salvare il convento, situato a Park Avenue, New York, dall’essere abbattuto per fare posto a un grattacielo. Ma soprattutto, in piena licenza per malattia, quando mancava meno d’un mese al congedo, uscì Il Giallo Mondadori n. 1150 del 14 febbrai0 1971: Gli ineffabili cinque, in originale The Hot Rock, o La pietra che scotta, come il grande film (oggi purtroppo semidimenticato) con George Segal e Robert Redford che ne avrebbe tratto Peter Yates nel 1972. Era la prima avventura di John Archibald Dortmunder, brillante organizzatore di furti e ruberie, ladro provetto ma iellato, versione giallo-rosa di Parker.

Dortmunder faceva lo stesso mestiere di Parker (rubava ai ricchi e teneva il maltolto per sé) ed era bravo quanto lui: piani perfettamente congegnati, che infatti funzionavano con precisione e puntualità, salvo (ogni volta) qualche intoppo imprevedibile, tutti però del genere slapstick: l’equivalente thriller dell’ubriaco che sbaglia porta di casa e si mette a dormire in un letto altrui (per giunta già occupato) e del grassone che, inseguendo un bambino sberflone, scivola su una buccia di banana, o del gagà che lascia cadere il monocolo nel generoso decolté d’una signora. Diversamente da Parker, Dortmunder non portava armi, rifuggiva la violenza, amava la quiete e non frequentava il milieu, salvo un cognato pazzo e pasticcione. Sempre a differenza di da Parker, che frequentava tipi loschi ed era più losco e pericoloso di loro, Dortmunder viveva nell’universo di Berto Wooster, l’eroe di P.G. Wodehouse, sotto un’eterna pioggia di torte in faccia.

Fu a quel punto che feci due più due.
Dortmunder era Parker (ci risiamo) come Jekyll era Hyde. Non c’era margine d’errore: l’uno era il riflesso dell’altro in uno specchio deformante. Entrambi rapinatori, i soli due rapinatori diventati eroi seriali dei pulp dai tempi di A.J. Raffles e Arsène Lupin, ed entrambi alle prese, ogni volta, con la pianificazione d’un colpo, poi con la sua esecuzione, quindi con gl’inciampi (buffi, drammatici) che immancabilmente ne seguivano. Parker risolveva i problemi a revolverate, Dortmunder rinunciando al bottino, facendosi deriubare o tornandosene a casa con la coda tra le gambe. C’era poi Alan Grofield, il socio di Parker, guitto e ganimede, che nelle sue avventure da protagonista e prim’attore stingeva sempre più nel «giallo-rosa». Finanziava la sua stravagante compagnia teatrale con furti con scasso e aveva conosciuto Mary, sua moglie, durante una rapina (era una delle telefoniste prese in ostaggio nella piccola città che Parker e la sua «posse» di loffi saccheggiavano per lungo e per largo in un romanzo del 1967, The Rare Coin Score, da noi Parker: rapina a sangue freddo, “il Giallo Mondadori” n. 1021). Indizio risolutore (e qui, lo ammetto, non ci volevano né Sherlock Holmes né Giorgio Manganelli per venire a capo del mysterium): uno dei personaggi degl’Ineffabili cinque si chiamava Alan Greenwood, era un attore e meditava di cambiarsi il nome in Alan Garfield. Altro indizio risolutore (e di nuovo, lo riammetto, non è meccanica quantistica): in Jimmy the Kid, da noi Come ti rapisco il pupo, Dortmunder s’ispirava a un romanzo di Richard Stark nel progettare il suo kidnappimg (rapisce un bambino cinefilo dal Q.I. einsteiniano, che finisce per dirigere il rapimento e che alla fine s’intasca il riscatto, coglionando i criminali).

Più avanti, anni dopo, quando saltò fuori che Westlake e Stark erano effettivamente le due personalità multiple d’uno stesso romanziere, circolò la leggenda che a Westlake, mentre stava raccontando ad alcuni amici la trama d’una storia di Parker, fosse venuto da ridere. Di qui, con un testa-coda e una brusca ripartenza da pilota di Formula 1, la trasformazione di quella trama nella prima storia di Dortmunder. Qui ci fu un fattaccio. Parker, invece di coesistere col suo doppio comico, perse d’un tratto consistenza e cominciò a svanire, come un cattivo pensiero. Westlake, convertito a Dortumunder, ne aveva evidentemente abbastanza dell’aplomb, della mancanza di scrupoli, della pistola facile di Parker.

Molto prima che John Archibald Dortmunder prendesse il sopravvento, Parker cedette per un po’ il passo a Grofield che, a conclusione del colpo al Casinò di un’isola chiamata Cockaigne, cuccagna, in un romanzo intitolato The Handie, da noi Parker: a ferro e fuoco, “Il Giallo Mondador”i n. 944, restava in un hotel messicano, ferito e dolente, mentre Parker se la batteva dopo avergli lasciato in una valigetta la sua parte di bottino. Cominciavano le avventure di Grofield, da Carrera messicana (The Damsel, 1967) a Tocca ferro, Grofield (Lemons Never Lie, 1971), che apparvero da noi sia sul “Giallo” che su “Segretissimo”. Erano roba un po’ à la James Bond, ma in tono molto leggero, non ancora comico, ma già rilassato e piacevole, o meglio «piacione», cosa che tra gli ergastolani, fan delle maniere e delle emozioni forti, immagino abbia destato scandalo. Grofield non era un modello per gli ospiti di Sing Sing, proprio come non lo sarebbe stato John Dortmunder, ladro buono e morbido, troppo letterario e frizzante, senza neppure una traccia di sana brutalità. Ma presto anche Grofield seguì Parker nell’oblio. Comparve ancora in Slayground, o Luna-Parker, “Il Giallo Mondadori” n. 1234 del 1972, e nel suo seguito, Butcher’s Moon, o Parker: luna nuova, buio pesto, “Il Giallo Mondadori” n. 1366 del 1974: nel primo romanzo Parker e Grofield, dopo una rapina, sono costretti a nascondere il bottino in un luna-park, dove torneranno anni dopo, in un nuovo romanzo, per recuperarlo, ma una ghenga di teppisti locali cercherà di soffiarglielo.

Parker tornerà per un ultimo giro di giostra, resuscitato insieme Richard Stark, in una serie di nuove storie più di tre decenni più tardi: la prima è del 2000 (Flashfire, da noi Flashfire: fuoco a volontà, Sonzogno) e l’ultima (Ask the Parrot, da noi Parker: ultima corsa, Alacran) è del 2008, l’anno della morte di Westlake. Nessuna di queste storie è memorabile o anche soltanto intrigante come una volta, nei remoti sixties. Sarà che i tempi sono cambiati, che Parker non è più una novità né uno scandalo, che il crimine ha perso il suo appeal. Parker è ormai un personaggio invecchiato, tuttavia immagino che i galeotti d’America abbiano festeggiato la sua réentré, e quanto a me, naturalmente, raccomando l’ultimo Stark, che primo o poi rileggerò, anche a chi è libero come l’aria.

Nei primi settanta, con la gente che frequentavo, non è che potessi seriamente vantare con qualcuno il mio satori critico a proposito di Donald E. Westlake e del suo doppio. Dortmunder, Parker, Grofield erano maschere d’un carnevale che sapevo solo io. Niente di che, intendiamoci. Avevo capito – e me ne davo atto ogni volta che usciva un nuovo libro dell’uno o dell’altro, oggi Stark, domani Westlake – che la lettera rubata era nascosta in piena vista.

A lungo, per forza di cose, tenni per me sia l’enigma che la soluzione dell’enigma. Quando ne parlai con qualcuno, per esempio con Laura Grimaldi a colazione, era un mysterium ormai risolto da tempo, e intanto la fama di Dortmunder, di Parker, di Grofield andava impallidendo, fin quasi a sparire del tutto (al cinema Dortmunder era stato non soltanto Robert Redford, ma anche George C. Scott, Christopher Lambert, Martin Lawrence, Herbert Knaup, persino Teo Teocoli, e poi più nulla, finis). Oggi, diciamocelo, chi ne sa più niente? E in fondo, a chi importa?

Allo Strand Bookstore della 12th, all’angolo con Broadway, c’è un’intera sezione dedicata ai libri su New York, ma non vi troverete un solo titolo di Westlake, che di New York è stato uno dei cantori (trovate, in compenso, tutto Westlake e tutto Stark al Mysterious Book Shop di Warren Street, giù nel distretto finanziario). Westlake scriveva romanzi così «newyorkcentrici» che quando uno dei suoi personaggi passava il ponte di Brooklyn diceva d’essere diretto «in America». Ma la magnifica libreria della 12ma strada fa spallucce.

Ignora o non tiene conto che nei romanzi di Westlake ci sono pagine straordinarie su New York. Tipo questa:
«A New York tutti cercano qualcosa», scrive Westlake in apertura di Dancing Aztecs (La danza degli aztechi, “Giallo Mondadri” n. 1500, ottobre 1977).

«Gli uomini cercano le donne e le donne cercano gli uomini. Giù al bar degli invertiti, gli uomini cercano gli uomini, e al «Barbara» e al Movimento di liberazione della donna, le donne cercano le donne. Le mogli degli avvocati, davanti a Lord & Taylor, cercano un tassi, e i mariti delle mogli degli avvocati, in Pine Street, cercano il rotto della cuffia. Le passeggiatrici davanti all’Americana Hotel cercano un gabinetto, e i ragazzini che aprono le portiere dei tassi davanti al terminal di Port Authority cercano mance. Così come cercano mance i tassisti, i fattorini, i camerieri e gli agenti della Squadra Narcotici- I neolaureati cercano lavoro. Gli uomini che portano la cravatta cercano un lavoro migliore. Gli uomini che portano i giubbotti di pelle cercano invece migliori opportunità. Le donne in tailleur di linea severa cercano opportunità uguali a quelle degli uomini. Gli uomini con la cintura di coccodrillo cercano una roulette alla quale si possa barare. Gli uomini con i polsini lisi cercano dieci dollari fino a mercoledì. Gli imprenditori cercano profitti più alti e una bella villa in New Hyde Park. I bravi ragazzi di Fordham cercano una ragazza da portare al cinema. I cattivi ragazzi di St. Louis ne cercano una da portare a letto. I giovani dirigenti aziendali della Terza Avenue cercano una relazione sentimentale significativa. I neri del Bronx che stazionano in Washington Square Park cercano carne bianca. I bevitori di birra che stazionano nei bar di Columbus Avenue cercano guai. Il Dipartimento Parchi e Foreste cerca alberi da abbattere e da trasformare in legni da ardere a beneficio dei politicanti locali. Gli abitanti dei vari quartieri cercano dei politicanti che impediscano al Dipartimento Parchi e Foreste di abbattere tutti quegli alberi. Campa cavallo. I mendicanti del Bowery, con in mano uno straccio sporco, cercano un parabrezza da pulire. Le macchine con la targa della Florida cercano la West Side Highway. Le macchine con il contrassegno dei medici cercano un posteggio. I furgoni delle consegne a domicilio cercano un posteggio anche in doppia fila. I drogati cercano un’automobile con il contrassegno della Stampa, perché spesso i giornalisti lasciano la macchina fotografica nello scompartimento del cruscotto. Le massaggiatrici cercano un pollo da venti dollari. Le signore residenti in periferia cercano un buon cinema per passarci il mercoledì pomeriggio, per poi concedersi una cenetta a base di formaggio e lattuga. I turisti cercano un posto dove sedersi, i pataccari cercano i turisti, i poliziotti cercano i pataccari. I vecchi seduti sulle panchine di Broadway cercano un po’ di sole. Le vecchie in stivaloni militari cercano chissà che cosa nelle pattumiere della Sesta Avenue. Le coppie che passeggiano mano nella mano per Central Park cercano un’esperienza guidata da madre natura. Le bande di ragazzini di Harlem cercano biciclette in Central Park. Le signore dei centri assistenziali battono la Cinquantacinquesima Strada Ovest in cerca di Rockefeller, ma lui non c’è mai. Alle Nazioni Unite cercano traduzioni simultanee. A Broadway cercano un grosso successo. Al Lincoln Center cercano rispettabilità artistica. Quasi tutti, nella metropolitana, cercano una rissa. Quasi tutti, sul treno delle cinque e nove per Speonk, cercano la carrozza bar. Quasi tutti, nell’East Side, cercano una posizione di rilievo e quasi tutti, nel West Side, cercano una dieta che funzioni davvero».

Un pulp in grande spolvero. Eppure niente. Di Westlake (scandalo) non parla più nessuno. Gli ultimi Stark, che un tempo uscivano dignitosamente da Mondadori, a inizio del millennio erano pubblicati da editori improbabili. Molte storie di Dortmunder («one of us» uno di noi, come diceva Conrad dei marinai) non sono state mai nemmeno tradotte. È andata meglio a McBain, scomparso quasi ottantenne nel 2005, una prece anche per lui, che almeno esce da Einaudi, in edizioni non particolarmente prestigiose ma almeno rispettose.

Westlake e Stark hanno avuto per nemico il tempo, che notoriamente non fa prigionieri. Vale per tutti, per gli autori come per i lettori. Cosa sarà di tutti gli altri autori, compresi quelli che passano, a buon titolo, per immortali? Faranno la stessa fine? Cosa sarà, mi viene in mente adesso, mentre ripongo negli scaffali (o meglio rificco, strizzandole) tutte le storie di Parker, Grofield e Dortmunder, degli autori che affollano gli scaffali più sotto: Fëdor Dostoevskij e Aleksandr Solženicyn? Spariranno anche loro? Già sono quasi del tutto scomparsi i loro lettori. Un tempo tutti «leggevano i russi». Oggi non si legge neanche più Westlake, che pure s’è guadagnato, almeno nella mia libreria, uno scaffale più in alto di quello assegnato a Dostoevskij (uno scaffale sotto Destoevskij: Solženicyn). So che non è una gara, ma più in alto di tutti, due scaffali sopra Westlake, c’è Rex Stout. Tra i due: uno scaffale doppio di robe su Bob Dylan.

Ma restiamo ai «russi». Lessi Delitto e castigo con tre maglioni addosso accanto a una stufa accesa, poi tutti gli altri Dostoevskij a ruota, ma senza più stufa e maglioni. Lessi via l’uno l’altro, senza prendere fiato. Quanto a Solženicyn, lessi Nel primo cerchio, Arcipelago Gulag, Lenin a Zurigo, La quercia e il vitello nei giorni del rapimento Moro insieme a pochi assaggi di nouvelle philosophie. Solženicyn e Dostoevskij tifavano entrambi, senza che me ne accorgessi leggendoli, per il dispotismo asiatico, rovina del mondo, tempesta che infuria nei secoli. Sembrava che «i russi» fossero la soluzione d’ogni problema morale. Invece erano loro la rogna.

Oggi Frank Kane è stato dimenticato, o almeno a me non è mai capitato, negli ultimi cinquant’anni, d’imbattermi in qualcuno (d’età non veneranda) che ricordi d’aver letto le sue storie. Giornalista, sceneggiatore e produttore televisivo, lobbista per i produttori di bevande alcoliche, Kane scriveva signori pulp, protagonista Johnny Liddell, detective privato a New York, con ufficio sulla 42ma, le finestre affacciate su Bryant Park, dietro la Public Library, un paio d’isolati da Times Square, quasi all’angolo con Fifth Avenue.

Nel parco, con al centro un vasto prato, intorno viali [...]]]> di Diego Gabutti

Oggi Frank Kane è stato dimenticato, o almeno a me non è mai capitato, negli ultimi cinquant’anni, d’imbattermi in qualcuno (d’età non veneranda) che ricordi d’aver letto le sue storie. Giornalista, sceneggiatore e produttore televisivo, lobbista per i produttori di bevande alcoliche, Kane scriveva signori pulp, protagonista Johnny Liddell, detective privato a New York, con ufficio sulla 42ma, le finestre affacciate su Bryant Park, dietro la Public Library, un paio d’isolati da Times Square, quasi all’angolo con Fifth Avenue.

Nel parco, con al centro un vasto prato, intorno viali alberati paralleli, oggi ci sono tavolini e sedie di metallo, scaffali mobili dove tutti possono pescare libri e riviste; ci sono giostre con cavallini, un chiosco dove servono ottimi cappuccini e una scultura bronzea di Gertrude Stein (più un monumento al ritratto che le dedicò Picasso nel remoto 1905 o 1906 che un omaggio all’autrice di “C’era una volta gli americani”). Ai tempi di Johnny Liddell, almeno secondo Frank Kane, quello era invece un territorio sotto il dominio dei Brutti Ceffi: prostitute, rapinatori, tossici, papponi. Anche in Junkie di William Burroughs, uscito nei primi cinquanta, e in Shaft contro la mafia d’Ernest Tidyman, roba di fine settanta, Times Square era pura giungla urbana. C’era poi il West Side di Leonard Bernstein e Robert Wise: lame, pistole e mambo. Questa era l’idea che mi facevo di New York prima di conoscerla.

Lessi il mio primo Kane a otto o nove anni. Non ricordo quale avventura di Johnny Liddell lessi per prima, probabilmente Bambole per l’obitorio. Di sicuro, come Brandon a New York di Vernon Warren (Brandon era un detective di Chicago in trasferta) e Si parte alle sei di William Irish, i primi due romanzi gialli che mi capitarono tra le mani, anche questo Frank Kane era un Giallo Mondadori con la copertina squillante. Non la ricordo, naturalmente, come non ricordo il titolo del romanzo, ma le copertine dei Gialli Mondadori, disegnate per più di trent’anni da Carlo Jacono, illustratore all’epoca insigne, si somigliavano tutte, ed erano tutte squillanti: bionde burrose, sbirri e cadaveri, automobili sfasciate, scale antincendio, strade battute dalla pioggia, camere d’albergo, letti spiegazzati, banconi di bar, ma soprattutto tizi in giacca, cravatta e cappello di feltro. Sulla copertina di Bambole per l’obitorio, che recupero da Google, ci sono ben due tizi incravattati, ciascuno dei quali porta un cappello di feltro: uno dei due tizi impugna la pistola guardandosi nervosamente intorno (cerca di capire da dove arrivano gli spari) mentre uno dei cappelli vola via e il suo proprietario sta cadendo colpito a morte. Se non era Bambole per l’obitorio, forse era I giganti del male, con una copertina ancor più memorabile e strabiliante per un bambino di otto anni: una mano gigante in primo piano, la sagoma buttata lì d’un sassofono e una venditrice di sigari da night club con gonnellino rosso ad altezza chiappa, la cassettina degli avana (all’epoca non ancora sotto embargo) appesa al collo, l’aria sorpresa e tacchi alti venti centimetri.

Non avevo l’età per ammirare le imprese amorose di Johnny Liddell (prendendo esempio da mio nonno, un fine esteta che accoglieva sbuffando gl’intermezzi sentimentali nei film gialli e western, nella giusta convinzione che interrompessero l’azione, col tempo ho sviluppato anch’io la stessa insofferenza, ma all’epoca più per ragioni relative all’età che per ragioni estetiche). Non di meno capivo benissimo, anche in tempi prepuberali, che non c’era pupa in grado di resistere al fascino maliardo di Johnny Liddell, un personaggio da song Chiosso-Buscaglione se mai ce n’è stato uno. Non che lui seducesse le pupe: erano loro a sedurre lui dopo averlo «squadrato ben bene da capo a piedi», senza trascurare di «leccarsi le labbra». Chiamandole invariabilmente «bambola», «dolcezza» o «bambina», spesso lui le respingeva. Gli capitava, infatti, d’avere anche altro da fare: scoprire un cadavere, prendersi una botta in testa, schivare una pallottola, accendersi l’ennesima sigaretta e schiacciarne il mozzicone sotto il tacco, questionare con l’ispettore Herlehy della squadra omicidi, farsi bello con Muggsy Kiely (giornalista e talvolta sceneggiatrice a Hollywood, sua eterna fidanzata). Era anche di gusti difficili: le pupe che contavano più di «trenta primavera» non erano più «un bocconcino troppo tenero». Per quanto concupito dalle bambole, Liddell era in primis un eroe action in anticipo sui tempi, con un piede nei vecchi pulp (le pupe erano spesso le assassine, come nei noir classici, dal Falco maltese in avanti) e l’altro nei primi serial televisivi (Perry Mason, 77 Sunset Strip, The Thin Man).

Su piazza dal 1947 – quando uscì L’età del piombo, una storia tradotta in italiano solo dieci anni più tardi, in copertina un’auto che va a fuoco e un mitragliatore – Liddell era essenzialmente uno «spaccaculi» (come Stephen King definisce Clint Eastwood nel serial della Torre Nera). Ed era questo, nel tempo dei tempi, il solo Liddell che apprezzavo (e che ancora apprezzo, non sembra vero, come ho scoperto rileggendolo). A Johnny Liddell non si contavano balle. C’era lì un teppista, o uno sbirro sul libro paga dei «malamente», un gangster o un killer «venuto da fuori»? Liddell ci metteva un attimo a dar loro una lezione di buone maniere con un paio di cazzotti ben mirati; e quando non bastavano i pugni, c’erano le pallottole. Chi cercava di fargli la pelle poteva dire addio al proposito, per citare Frank Kane, di «cominciare a leggere un romanzo a puntate». Così – in Margine di terrore, un romanzo del 1967, a fine carriera – Liddell presentava la sua 45 a un brutto figuro: «Questa bambola ha due estremità. Da una parte sputa piombo e dall’altra spacca crani».

Non giravano molti Gialli Mondadori per casa. Mia madre ne leggeva uno ogni tanto, ma poca roba, e raramente titoli edificanti come Bambole per l’obitorio o L’età del piombo (penso che proprio i titoli la scoraggiassero, e posso capirla). Mio nonno ne leggeva di più, e più erano diseducativi più li apprezzava, benché la sua passione non fossero i gialli ma i western, in particolare le storie del «Coyote», il pistolero mascherato di José Mallorquí y Figuerola. Mechicano, «el vengador de California», el Coyote era uno pseudo-Zorro di cui riconoscevo naturalmente le virtù, ma che anche a otto o nove anni, con tutto il rispetto per mio nonno, non mi entusiasmava troppo (tutti quei «caramba!» e quei «¿cómo vas?»). È certamente a casa dei nonni, in ogni modo, che mi sono imbattuto nel mio primo Frank Kane, qualunque ne fosse il titolo. Preso il vizio, cominciai a procurarmi le storie di Johnny Liddell sulle bancarelle. All’epoca, intorno a casa mia o poco lontano, ce n’erano parecchie – Piazza Carlo Alberto, Corso Siccardi, Via Po – e non ero il solo bambino a frequentarle, vuoi cercando gialli, vuoi facendo incetta di fumetti o di storie di fantascienza: la cultura nerd, da cui presto sarebbero derivate intere tribù, ciascuna occupata a danzare intorno a un solo e particolare totem, stava prendendo forma.

Quelle del detective di Bryant Park, con le sue «bambine» adoranti e le sue 45 tonanti, erano trame piuttosto oscure. Non era mai ben chiaro come si fosse arrivati da A a Z. C’erano imboscate, appostamenti, testimoni reticenti da interrogare a sganassoni, guardie del corpo dalla mascella di vetro, numeri di spogliarello, poliziotti smanaccioni. Liddell flirtava con Pinky (la sua segretaria, una «rossa») oppure entrava in qualche drugstore per telefonare. Guidava nella notte, posteggiava nei vicoli, accendeva e spegneva zampironi, entrava e usciva dai locali notturni, su il cappello, giù il cappello, mostrava i denti a chiunque rigasse meno che diritto, si faceva ricucire le ferite da manganellata tra capo e collo. In almeno due occasioni penetrò di notte in un cimitero per disseppellire cadaveri molto stagionati. Erano carcasse da pizzicarsi il naso tra due dita, roba à la Edgar Allan Poe, ma lui niente, non gli facevano né caldo né freddo.

A che cosa servissero tutte queste mosse e come combinasse insieme gl’indizi (quali indizi, poi) era un mistero. Non di meno, fai e disfa, alla fine beccava sempre l’assassina (talvolta, più raramente, l’assassino) e la (o lo) consegnava alla giustizia. A quel punto la squadra omicidi chiedeva scusa, Muggsy Kiely aveva un’esclusiva, lui incassava un assegno oppure no (i dollari gli piacevano, ma gli piaceva di più un lavoro ben fatto) e io tornavo a battere le bancarelle cercando un altro giallo firmato Frank Kane. Purtroppo le storie di Johnny Liddell erano in numero limitato. Scoprii, è vero, che in edicola non c’erano soltanto i Gialli Mondadori, ma anche molte altre collane poliziesche: i Gialli Proibiti Longanesi, i Gialli Garzanti, i Gialli Giumar (copertina di cartoncino grigio, dorso di tela gialla). E tutte avevano pubblicato una storia o due di Johnny Liddell, bambole e tutto. Ma anche così il numero di queste storie rimaneva limitato. Io continuavo comunque a girare per bancarelle, dove m’imbattevo quasi ogni giorno in nuovi eroi pulp (a cominciare dal grande Nero Wolfe, il re dei re degli eroi pulp). Un’altra cosa che facevo era giocare al detective privato. Avevo una 38 di plastica molto ben imitata e una fondina ascellare. Non mi riusciva, però, di convincere gli altri bambini, giù ai giardinetti di Piazza Cavour, a giocare a gangster, pupe e detective privati. Tradizionalisti, gli altri bambini preferivano giocare ai cowboy. Cowboy d’acquadolce, oltretutto. Niente «el Coyote»; all’epoca persino Zorro era uno sconosciuto.

Con tutti i suoi meriti, lo stile action, la beltà, Liddell non era tuttavia un Nostradamus. In un romanzo del 1953 (Johnny Liddell a New Orleans nei Gialli Mondadori, Veleni ignoti in edizione Gialli Garzanti) c’è un tentativo, da parte della mafia, d’organizzare una rivoluzione (anzi, meglio: una violencia) in un’isola caraibica non specificata per impiantarci, così pareva, una super Las Vegas fuori confine. Liddell in trasferta californiana, e in un ruolo un po’ da vengador, sventa come ridere il golpe e riflette: «C’è anche da considerare che qualcuna di queste repubbliche dei Caraibi potrebbe offrire a un nostro potenziale nemico una magnifica base operativa a un tiro di sasso da tutte le nostre principali città e dalla zona del Canale di Panama». Ma subito scaccia i cattivi pensieri: «Forse la CIA fa un sacco di sbagli, però non lascerà mai che qualche nemico dell’America s’installi così vicino a noi». Be’, a giudicare da come sono poi andate le cose, più che un Nostradamus il detective di Bryant Park era un Menagramus.

Dopo i compiti, e dopo la Tv dei Ragazzi, leggevo gialli hard boiled come un forsennato. Frank Kane era il top (il top successivo in fatto di cacciatori d’uomini non sarebbe stato il Continental Op di Dashiell Hammett, al quale mi dedicai più avanti, ma sarebbero stati il Mike Hammer di Cacciatori di donne, “chef-d’œuvre” di Mickey Spillane, e Porfirij Petrovič, il giudice istruttore di Delitto e castigo). Non ricordo d’essermi mai chiesto in che modo Johnny Liddell giungesse a scoprire l’assassino. Non m’importava sapere chi aveva fatto cosa a chi e nemmeno perché. Al pari di Eduard Bernstein, padre del revisionismo marxista, ma prima di tutto al pari di Frank Kane, ero e rimango anch’io dell’idea che il movimento sia «tutto» e il fine «nulla». Come «i miracoli per i santi» secondo il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar, anche per Johnny Liddell mandare l’assassino «alla sedia» era soltanto «un di più». A fare di lui un gran figo non era la sua infallibilità di segugio ma tutto quel ciondolare intorno senza costrutto. Liddel non indagava; i casi che gli venivano affidati si risolvevano da sé, una scazzozzata e un beverone dopo l’altro. Pochi reggevano l’alcool come lui.

Liddell, nel corso delle sue indagini, passava molto tempo al bancone dei bar, in particolare «il Bar Deadline di Mike», dove ordinava per lo più «bourbon con acqua». Invece d’andare in giro a cercare indizi e testimoni da torchiare ordinava da bere. Si capiva che Frank Kane, prima d’abbracciare la carriera d’autore pulp e diventare il mio primo autore di culto, aveva lavorato come lobbista per le mayor degli alcolici dal fatto che il suo detective privato non consumava mai un solo bourbon con acqua ma almeno due e anche tre. Ogni tanto cacciava di tasca una fiaschetta e la divideva con un amico. Per esempio con Pop Totter, archivista del “Dispatch”, il giornale in cui lavorava Muggsy Kiely, sua morosa e figlia di Jim Kiely, direttore del quotidiano. Silenzio, ritagli di giornale e polvere. Pop e Liddell si passavano la fiaschetta in questo «angolino tranquillo, adatto all’eterno riposo di notizie morte, discorsi morti e persone morte». È lo stesso cantuccio in cui Bartleby lo scrivano, un altro newyorchese, con ufficio a Wall Street, un primo piano, meditava sulla vita offesa.