di Nicola Gobbi e Simone Scaffidi
SEGNALI DI FUMO. Un anno esatto fa, uno dei più grandi scrittori latinoamericani contemporanei, l’uruguayano Eduardo Galeano, consegnava la sua penna a La Flaca in un letto d’ospedale di Montevideo. Aveva 74 anni, un cancro ai polmoni e un’incredibile capacità di raccontare storie. Nelle sue opere erano presenti quelle particelle preziose che nel 1984, un altro nativo latinoamericano, Italo Calvino, aveva proposto per la letteratura del millennio che sarebbe venuto: la «leggerezza», la «rapidità», l’«esattezza», la «visibilità», la «molteplicità» e la «coerenza».
Quando Calvino scriveva le sue «lezioni americane», Galeano stava ultimando la sua trilogia titolata Memoria del Fuoco, un’opera che s’inserisce senza esitazioni nell’idea di letteratura che aveva maturato Calvino e che – in maniera più trasversale del celebre Le vene aperte dell’America Latina – dà corpo alla complessità dell’universo americano e restituisce con pagine meticce e ribelli lo zeitgeist di un intero continente.
Galeano denudava i potenti Galeano con l’«esattezza» e la «coerenza» che rifugge il dogma; infilzava gli indifferenti con la «leggerezza» e la «rapidità» dei suoi frammenti; e restituiva dignità a coloro ai quali il potere strappava la voce, con la «visibilità» e la «molteplicità» degli sguardi. Oggi le parole di Galeano continuano a nutrirsi di quelle voci e vivono fuori dalla carta con la stessa intensità di quando furono scritte.
Procuratevi Memoria del fuoco, un racconto nei secoli – dalla Conquista al Novecento – che fugge il genere, come dichiara l’autore nell’incipit al terzo volume. Non romanzo, non poesia, non saggio, non cronaca giornalistica. Ma tutte queste cose e nessuna insieme. Proprio come Galeano: non storico, non romanziere, non poeta, non giornalista, ma grande contastorie.
Ogni Galeano che va, lascia una moltitudine di storie e di vita che riempie e sottrae, ma non svuota. Non ci resta che godere dei frutti di questa moltitudine inquieta e ribelle, e – sull’esempio dei Galeano – moltipicare i sentieri di una resistenza culturale che sia azione quotidiana.
