10 settembre – Mami mi raccomanda sempre di non perdere il cartoncino verde. Dice che serve per stare sull’autobus. E se un signore vestito di blu mi chiede il biglietto, io gli devo far vedere il cartoncino verde.
14 settembre – Mi piace l’autobus. E’ sempre pieno di gente, molte ragazze. A me piacciono quelle che sembrano Mami da giovane. Come nelle foto in bianco e nero. Quelle nell’album in camera di Mami. C’è una ragazza che mi piace di più, l’ho vista ieri. Ha preso l’autobus alla terza fermata da casa mia.
20 settembre – Oggi piove, la mia amica si chiama Lori. E’ beeella. Porta un cappotto verde.
1 ottobre – Ho deciso che io e Lori stiamo assieme. Oggi mi ha sorriso.
5 ottobre – Lori sale sempre alla stessa fermata tutti i giorni. Io l’aspetto seduto al mio posto preferito. Mami mi ha detto: ‘Se non trovi posti a sedere, fai vedere il cartellino azzurro.’ Quello della clinica. Non mi piace la clinica. Quando mi irritavo mi legavano al letto. Mami dice che adesso sono guarito da una brutta malattia.
8 ottobre – Mami mi ha sempre detto che non devo seguire le persone, neanche quelle che mi piacciono. Pero’ Lori scende sempre alla stessa fermata. Chissà dove va.
10 ottobre – Oggi ho visto un film. Si baciavano. Lei diceva a lui che la sua barba le irritava la pelle. Io non voglio più irritarmi. Però le piaceva il rossore sulla pelle perché l’amava. Dice Mami che non è bello irritarsi. Chissà cosa pensa Lori di me.
12 ottobre – Cattivi. Giorgio e Marco mi hanno preso in giro davanti a Lori. Non ho risposto. Non posso. Torna in manicomio m’hanno detto. Non sono stato in manicomio, io. Mai. Mami dice che sono stato in clinica. Ha detto che parlerà lei con Giorgio e Marco. Mi sono vergognato davanti a Lori.
15 ottobre – Mami mi ha affittato il film con la scena che piace a me. Dove si baciano e lei dice: ‘Mi irriti sempre la pelle con quella tua barbaccia.’ E lui: ‘Se vuoi vado a radermi’. ‘No, mi piaci così. E poi mi piace quel rossore che mi lasci sulle guance. Ti amo.’ L’ho imparata a memoria. Perché non mi cresce la barba?
17 ottobre – Lori ogni tanto mi guarda. Se potessi parlare, le direi ti amo. Ma Mami dice che a 5 anni ho smesso di parlare.
18 ottobre – Voglio baciare Lori. Mi ha salutato.
22 ottobre – Come posso arrossare le guance lisce di Lori, se non ho la barba?
23 ottobre – Ho seguito Lori. Se lo sa Mami mi sgrida.
24 ottobre – Oggi stavo giocando con una boccetta bianca. Mami mi ha detto che e’ cacca e che non devo toccarla più perché irrita la pelle.
25 ottobre – Ho portato la boccetta con me sull’autobus. Ho avuto un’idea fantastica.
